Ir al contenido principal

TE CANTO LOS 40 (semblanza de una pesada efemérides)

I —La gente

Cuando me di cuenta, caí que estamos en febrero del 2026. Y haciendo cuentas, son 40 años. ¿De qué? Voy entonces a pasar a explicar, pero van a tener que tener paciencia, porque es una historia un poco larga.

Ese febrero de 1986 es el comienzo de un comienzo que sigue todavía, el del último destierro. El primero y más determinante había comenzado a mis 8 años cuando “caímos” con mi familia en Misiones, y esta vez volvía a irme, pero solito y hacia un cierto tipo de aventura: una carrera universitaria. Los últimos años habían sido ciertamente felices, pero tenía ya 23 y una sed musical que buscaba un oasis.

La madrugada que llegué a Santa Fe, a esa casa alquilada dos meses antes, era una madrugada de fuego como las que cada año azotan a propios y ajenos en esa ciudad. Ya escribí alguna vez sobre eso; decir simplemente que la primera noche no pude pegar un ojo en esa casa vieja que desde diciembre no le entraba aire por ninguna parte.

El día que me tocó rendir mi examen de piano en un instituto universitario —que para mí había sido como pisar los pasillos de la NASA—, llovía como la última vez. Rindieron todos los alumnos avanzados antes que yo (entre ellos recuerdo a dos: Sonia Droz y Nelita Kuster), y al escucharlas quise volverme a casa. Cuando entré y me pidieron que toque el repertorio, las manos me temblaban como a un espástico. No conocía a esos docentes, no me esperaba nadie más en casa (vivía solo), no sabía si tenía hambre o sueño. Se suponía que me había preparado pero de pronto caí a un agujero de paredes huecas.

En los cuatro años que llegaron después, la aventura iba a ser hermosa y también muy dura. Iba a descubrir la bohemia de las calles y los bares de Santa Fe (los lisos de Las cuartetas, el café de Fausto, el invierno en el Victoria), el cineclub, las mejores obras de teatro que había visto (el “Vidrio molido” de aquellos actores y actrices fenomenales como Raúl Kreig, por nombrar alguno, obra a la que me invitó Edgardo Blumberg), los recitales del Paraninfo con músicos que sólo conocía de las revistas, la poesía con la que llené varios cuadernos, la amargura del desamor, el centro de estudiantes y las discusiones interminables, las dudas de todo, la sospecha un poco amarga de que ese lugar no tenía lo que buscaba, pero todavía no me había dado cuenta. Aún así, no quiero ser ingrato: la Universidad pública y aquella experiencia me dieron casi todo lo que soy como músico. Tuve profesores extraordinarios y sería larga la lista para nombrarlos. No tengo más que dar las gracias.

Y además y como corresponde al país: se vino la hiperinflación en 1989 que me llevó a emplearme en una herrería por un tiempo porque no llegaba ni a terminar la semana con la guita que me mandaban los viejos.

Pero lo que me llevé, y lo que me traje, son los amigxs. La lista es larga y mi memoria puede que le falle a alguno, pero lo voy a intentar.

Puedo aclarar, antes, que algunos fueron y son los principales testigos de mi paso por esa aventura; los amigos cercanos, balsas de mis naufragios. Todavía los conservo, por gracia y fortuna. Muchos de los otros y otras están en el mejor lugar de mis recuerdos y a veces los vuelvo a encontrar acá o allá. Para ellos y ellas va este abrazo actualizado de 40 años. Gracias por bancarme (en muchos casos) y gracias por los encuentros.



Osvaldo Budón Marcelo Toledo, el “gringo” Sergio Quattrociocchi, Alejandro Jandi Molina, Chachi Plank, Eli Goldsack y Pancho Torres, Andrés Parodi y @Jorge Cova, Susana Caligaris, Pablo Bernabé González (el Cocodrilo) y Sandra Herrador Butoh (Nani), Alejandrina Cardonnet y el Negro Farelli, Mónica Sartor y @Marisa Anselmo, Patricia Eberhardt, @Damián Rodríguez Kees, Pablo Ascúa, Luis Medina, Agueda Garay, Gabriela Peirano, Ana Suñé Música, @Fabian el "Negro" Pinnola, Alejandra Cepeda, Silvina Ines Bulacio, @Tano Fescia, @Ruth Illiar, Juan Mannarino, Rogelio Borzone, Gustavo Servat, Rubén Carughi, Pedro Casís, Mario Colasesano, Ana Gianfrancesco y Gabi, Celina Cagnani y Hector Mista, Noemi Larrosa y Susana, los Molina con Marta Elena Bullrich, Pau Molina, el Seba (Chupete), la abuela (¡Franz Liszt!) y mi amado y admirado Jorge, y después Virginia Bono y Carlos Passeggi, los más tardíos de la “otra generación”.

En otro orden, los paranaenses o entrerrianos que compartían horas en la vecina orilla: Leonardo González, Marta Petrich, Silvina Liliana Lopez, Walter Gomez, Lulo Aguilar, Ana Mayer, Alejandro Pirro, Paola Nuñez, Marta Gómez, Verónica y Adriana Brunner.

II —Las casas

Yo deambulaba por las casas, quizás buscando alguna que fuera ancla, pero ancla no sé de qué, exactamente. No era que buscara mi casa, porque la de Posadas estaba intacta y yo volvía cuando la necesitaba.

Las primeras eran las cercanas y la de los amigos próximos:

El depto de Osvaldo Budón.

La de Marcelo Toledo.

La del gringo Quatroccioqui y sus secuaces rafaelinos (el Piti y el Dantito).

La de Andrés Parodi y Jorge Cova en la esquina de Obispo Gelabert y 9 de julio.

La de Elina Goldsack en Bulevar Zavalla, con ensayos de El altillo incluidos y charlas con don Raúl.

La de Alejandrina y el Negro Farelli, donde conocí al "Pepe" Neyra y al Cocodrilo y a Nani, entre otros y otras.

El depto de Patricia Eberhardt donde conocí al Carlos "Negro'' Aguirre.

La de la familia Molina, en calle Lavaise.

La de Noemí Larrosa y Susanita.

Las de las hermanas Gianfrancisco (Gabi y Ana) con Celina Cagnani y con el flaco Mista (qué manera de comer pan casero…)

III —Los recitales

Yo venía de una ciudad a la que no llegaban los artistas “conocidos”. Santa fe fue la puerta de entrada a los recitales y conciertos que me cambiaron la vida.

Casi todos en el Paraninfo: Madre atómica, Negro Rada (colosal), Liliana Vitale, entre muchos otros.

El Nano Serrat en la cancha de Unión.

Mercedes Sosa en UTN.

Fito Páez al aire libre varias veces, y en el auditorio del colegio de la Inmaculada.

Lazzarof y Maslíah. (Impresionante).

El ciclo en la Sala Marechal con los grupos de Santa Fe y Paraná. Una noche inolvidable tocaron María Silva y el Negro Aguirre (ese día decidí alguna cosa en mi vida musical)

La Alternativa Musical en 1987, (en la que ayudé un poco) donde pude ver y escuchar a Jorge Marziali, Horacio Sosa de Córdoba, el Cuchi Leguizamón, Remo Pignoni, Lito Vitale, Confluencia, Daniel Talquenca, El altillo (todos amigos), Fata Morgana y otros que seguro se me olvidan.

IV - Pastillas

La experiencia de LT 10 en el programa “La otra puerta”, con Jandi, Damián, Marcelo y Osvaldo. Un ensayo de nuestra irreverencia, nuestras inquietudes y también de lo que fue la apertura democrática en los medios públicos.

Mi breve paso por el taller de teatro de la vecinal Sargento Cabral, dirigido por Marina Vázquez. Allí conocí a Susana Armella y a Rubén Von Ther Thusen.

El Mundial del 86 visto en el televisor de unos vecinos entrañables. Salimos a la calle a los gritos, como poseídos.

Escuchar el programa de Caminiti y el de Dolina en la oscuridad de mi dormitorio.

Una “tocata” en el auditorio del Instituto, donde protagonicé un monólogo teatral que había escrito. Ese día tocó el piano Carlitos Fascino, y creo que fue la última vez que lo vi.

La experiencia de Cineclub. Por lejos, mi “formación” cinéfila se la debo a este lugar maravilloso donde me enteré de la existencia de directores y tendencias estéticas que posiblemente nunca hubiera conocido.

Mis viajes a Rosario con personajes de Rafaela (en realidad uno era de Pilar, pero vivía en Rafaela) que hacían el viaje con los diarios. Alguna vez los ayudé a cargar el Página, la Nación, Clarín, Ámbito en la estación de Rosario y traerlos hasta Santa Fe (¡ellos seguían hasta San Francisco!). Otras veces yo iba en tren, en los últimos estertores de lo que serían los trenes antes del mazazo del menemismo.

Quizás es mucho, quizás me quedo corto. No sé bien qué sentido tiene traer a la memoria todo esto, aunque a veces la realidad nos desmiente y había algún motivo misterioso.

Pasaron 40 años. Qué buena historia fue aquella. Y qué buena sigue siendo, a pesar de los pesares.

Salud, gente.

 


Comentarios

Entradas populares de este blog

Realidad Páez

    Primera cuestión; la lógica de las redes y el deporte olímpico (y bien argento) de linchar a todo el mundo, al mismo tiempo que nos entretenemos matando ídolos a garrotazos, como decía bien un gran poeta misionero. Segunda cuestión: fijarse obcecadamente en lo que nos incomoda y pasar por alto lo que tienen esas palabras para interpelarnos. Tercera cuestión: la literalidad como impedimento para pensar contextos y leer entre líneas.   Empiezo por acá, por las dudas.  Digo:  Fito podría haberlo hecho mejor. Es un ser sensible, y un tremendo artista. De modo que él, que sabe lidiar con las palabras, podría haberlas puesto más claras y en contexto. Lo voy a decir yo y no para “traducirlo”; es por si alguien no se dio por aludido. No se llega a un nivel tan escandaloso de pobreza si no se admite que se hicieron mal, y hasta muy mal, unas cuantas cosas. Esa falta de autocrítica, de autopercepción de que estamos siendo parte del problema, es uno de lo...

Sobre la orfandad

  El día anterior había sido el día del padre, y por primera vez, si el recuerdo no me falla, no quiso venir a festejarlo en familia. Habíamos planeado una reunión en casa de mi hermano. Tendríamos que buscarlo de mañana en la residencia y llevarlo de vuelta al final de la tarde, pero dijo que no se sentía bien, y estoy convencido que era lo anímico y no otra cosa lo que lo frenó. Al día siguiente, un lunes feriado, fui a verlo y estuvimos los dos solos charlando un rato. Estaba raramente ido, aunque me contestaba más o menos como siempre. Me costó estar ese rato porque no sabía qué contarle, qué preguntarle, y porque su sordera dificultaba las cosas; repetirle una pregunta sonsa por segunda vez y a los gritos me dejaba sin aliento. Nos dimos el abrazo de siempre, lo besé y le acaricié la cara, y salí a la vereda envuelto en una tristeza que a los pocos metros, ya sobre la vereda, se convirtió en lágrimas. Supongo que lo adiviné, aunque todas las veces que yo viajaba y me tenía q...

Ligustrum lucidum

  A una cuadra y media de mi casa, apenas doblando la primera esquina, hay una plaza. Es pequeña y poco agraciada: carece de juegos para chicos y tiene los bordes algo empinados (no hay vereda). Cuando llueve, el barro señorea todo el predio porque los árboles casi no permiten la entrada del sol. En estos días, cuando se acerca el verano, los que más le regalan sombra son la de los llamados siempreverdes o ligustros. A mí, como a casi todo el mundo, los olores me hacen viajar a través de la memoria. No hay mejor método que un viejo aroma para abrir al arcón de los recuerdos. En Posadas existen tantas variedades de olores —se debe, obviamente, a una naturaleza pródiga en plantas y arboledas— que no podría determinar qué cosas combinadas perfuman el aire, pero sí puedo afirmar que a partir de esos aromas sé que estoy en Misiones. Y en el caso del olor de los siempreverdes, son los veranos en Haedo y en la casa de mis abuelos.   Me basta dar una pasada por esa plaza, camino...